第二节 “三吏”、“三别”的思想和艺术
著名的组诗“三吏”——《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》，“三别”——《新婚别》、《垂老别》、《无家别》，写于乾元二年（759）。安史之乱中人民的苦难生活，在这组诗中得到了真实而生动的表现。杜甫作为一个伟大的人民诗人，他的深厚的忧国忧民的感情，他的诗歌的“诗史”特征，在这组诗中都有鲜明的表现。先看组诗的第一首《新安吏》：
客行新安道，喧呼闻点兵。借问新安吏，县小更无丁。府帖昨夜下，次选中男行。中男绝短小，何以守王城？肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情。我军取相州，日夕望其平。岂意贼难料，归军星散营。就粮近故垒，练卒依旧京。掘壕不到水，牧马役亦轻。况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄。
这组诗所反映的历史内容，是通过诗人的所见、所闻、所感来表现的，因而写得非常具体，也非常真切。乾元元年（758）冬，郭子仪、李光弼、王思礼等以60万官兵围攻安庆绪困守的邺城（今河南安阳），相持数月，到第二年的三月，由于官军未置元帅，没有统一的指挥，加以安庆绪得到史思明的救援，导致官军的溃败。诸节度使退归本镇，郭子仪退守河阳，洛阳受到极大的威胁。统治者为了挽回败势，补充兵员，便向人民征兵拉夫，灾难便落到了广大劳动人民的头上。杜甫这时正从洛阳取道潼关回华州（时任华州司功参军），途中所见，感愤不已，发为吟唱，便成了诗的实录。第一首写在新安（今属河南）所见。
诗人正行进在新安道上，赶上那里正在强行征兵。开首二句总言点兵之事。“喧呼”二字，写出嘈杂、纷扰和急迫的气氛。“借问”以下十句，写人民所遭受的兵役之苦，主要内容由新安吏的答话来表现。诗人向新安吏发问，所问的内容没有具体写出，但从吏的回答中，我们不难推想到诗人所问的大概是为什么那么小的孩子也拉去当兵。提问本身就包含着同情和愤慨。吏的回答不仅写出了新安人民的现在，也写出了新安人民的过去。“县小更无丁”，一个“更”字，隐含着这样的意思：在此之前新安人民已经为战争献出了他们所有可以充当兵役的男子。唐初规定男子十六为中男，二十一为丁，天宝三载改为十八为中男，二十二为丁。按兵制，只有成丁的男子才能服兵役。但现在的情况是，成丁已经抽光了，只好将中男也拉来充数。诗人在写吏的回答时，并没有从内容和语气上去着意渲染其人的凶横和残暴，而是多少带出一点迫不得已、无可奈何的意味。这跟诗人对这次战争的态度、对人民所受苦难的矛盾心情是分不开的。“中男绝短小，何以守王城？”这里换一个角度，从战争能否取得胜利一面来提出问题，见出诗人思想感情的复杂及其发展变化。他关切人民的命运，却更关切跟人民命运不可分割的国家的命运。从全诗的意脉看，有这一提问，便自然地引出后面对受难者那番劝慰的话。不过虽然如此，眼前的景象实在是太悲惨了，故又转而以凄苦之笔写出目之所不忍见。“肥男”、“瘦男”云云，也是由眼前写到过去，读者由此联想到，长期战乱中人民早已忍受了妻离子散、家破人亡的巨大灾难。“白水”二句借自然景象抒发感情，暮色中的白水默默地东流，连青山也在哭泣。这难言的哀痛是新安人民的，也是诗人杜甫的。在全诗的感情气氛上，人与自然景物，主体与客体，完全融合为一个艺术的整体。
自“莫自使眼枯”以下到全诗的结尾，是诗人劝慰应征的中男和送行者的话。先是劝他们收泪，不要哭得太悲伤了，以免伤了身体。在无可奈何中充满同情，而同情中又不无愤激。“眼枯即见骨，天地终无情。”这里的“天地”含蓄地表现出的意思就是“朝廷”。诗人禁不住对统治者的残暴进行了谴责。接着讲到邺城之败，诗人将失败的原因归结为敌情难以预测，这并不是为统治者曲意回护，而是为了鼓舞新入征者的士气，使他们能在悲痛中充满信心地投入战斗。“就粮近故垒”以下八句是从不同的方面说明军中生活并不可怕，消除从征者的恐惧心理，安抚和劝慰他们应征入伍，并对他们日后的战事寄予希望。除了在讲述种种情况中表示对应征者的安慰劝勉之意外，值得注意的是“况乃王师顺”一句，明确地表示了诗人肯定和支持正义的平叛战争的态度。这是诗人虽然对苦难中的人民充满深切的同情，却又劝慰勉励中男放心入伍这种矛盾的思想感情产生的根本原因。平定安史之乱是为了国家的统一和安定，但战争本身和兵役又给人民带来巨大的痛苦和不幸，这是矛盾的。这现实的矛盾和诗人思想感情上的矛盾深刻地反映了历史的真实。这是这首诗的真实动人之处，也是杜甫作为一个现实主义诗人的伟大之处。
再看《石壕吏》：
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁踰墙走，老妇出看门。吏呼一何怒，妇啼一何苦！听妇前致词：“三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。室中更无人，唯有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。
石壕村在今河南陕县东，杜甫路过那里，写下了自己的亲见亲闻。这首诗所表现的思想感情，同上一首一样是复杂而矛盾的。但由于所描写的具体情景不同，表现手法不同（诗人没有直接出面发表自己的看法），因而他鼓励、劝勉人民忍受苦难去应役从征的一面，表现得比上一首显得较为曲折隐微，而对苦难人民的同情，对捉人官吏的控诉谴责，则显得更为鲜明强烈一些。
这是一首叙事诗，时间、地点、人物，事件，以及事件的发展过程，在不长的篇幅中都表现得清清楚楚，栩栩如生。在表现上不同于《新安吏》的，是没有写一问一答的人物对话，而是将对答的过程隐括到老妇的一段“致词”中。老妇这段对吏的陈述，构成了全诗的主体，人民的苦难不幸，诗人的思想感情，主要就由这段“致词”表现出来。通过老妇的这段话，生动地塑造了一个勇敢、坚韧、刚强，具有献身精神的普通老年妇女的形象。
首二句交代时间、地点，并点出全诗叙事的主要内容。接着便展开叙写。“老翁踰墙走，老妇出看门。”这自然是出于老妇对老翁的保护，乃事不得已，但也由此初步见出老妇的胆量和应付事变的能力。“呼”和“啼”相对，“怒”和“苦”相对，都用“一何”作修饰，愤慨地写出官吏的凶狠残暴，人民的悲哀痛苦。然后重点写老妇的“致词”，共包括三层意思：第一层是向吏陈述邺城之役，她三个儿子都应征参战，两个儿子已经战死。“存者且偷生，死者长已矣！”这里显然是老妇要吏不要再捉人的哀求，是痛苦的呼号，血泪的控诉。但换一个角度来看，又未尝不可以说是一个贫苦的家庭对一场正义战争所做的贡献。诗人的叙写，在同情中隐含着敬意。第二层是说家中仅存一个“乳下孙”和“无完裙”的媳妇，却隐瞒了她要保护的老翁。第三层是老妇主动请求到河阳前线去，为军队烧饭服务。征兵役而及于老翁老妇，而且是一对已经献出了三个儿子的年迈力衰的老翁老妇，战争的残酷，统治者抓兵的无情，也就可以想见了。整段“致词”，出语哀苦，是一段血泪文字；但请求应役的四句，却显得非常沉稳、冷静、有力，表现了老妇一种坚韧的生活态度和崇高的献身精神。字里行间，充满了诗人对一个刚强、勇敢的普通妇女的热情颂扬和无限敬意。诗人愈是充分地写出战争带给人民的深重苦难，写出他们的不幸和痛苦，并对此寄予深深的同情，就愈是有力地表现出人民对战争的奉献和牺牲，愈能见出他们主动献身精神的可贵和崇高。诗人对老妇既同情又歌颂的矛盾感情，既表现了他对人民和国家的热爱，也表现了他对生活认识的历史深度。
诗的结尾余意不尽。捉人的官吏走了，老妇也走了，但诗中并没有明白道出；只是从幽咽的啜泣声中显示出石壕村又复归于平静了，这平静让人感受到老妇走后给这个家庭留下的是更大的不幸和悲痛。踰墙而走的老翁在天明时显然是平安地又回来了。保护老翁和为战争的取胜出力，都是老妇的愿望，她的愿望都实现了。诗人带着强烈的爱和恨，含着悲伤的眼泪，以凄苦的笔调写出了这质朴的也是崇高的愿望的实现。
《潼关吏》的内容稍有不同，写诗人路过潼关时所见士兵筑城的情况，以及潼关吏向作者讲述潼关的防御形势，表达了士兵们的爱国热情和作者对国事的深切忧虑与关心。
《新婚别》则同《新安吏》和《石壕吏》一样，充满凄苦之词，却又是另一种景象：
兔丝附蓬麻，引蔓故不长。嫁女与征夫，不如弃路旁。结发为妻子，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙？君行虽不远，守边赴河阳。妾身未分明，何以拜姑嫜？父母养我时，日夜令我藏。生女有所归，鸡狗亦得将。君今往死地，沉痛迫中肠。誓欲随君去，形势反苍黄。勿为新婚念，努力事戎行。妇人在军中，兵气恐不扬。自嗟贫家女，久致罗襦裳。罗襦不复施，对君洗红妆。仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望！
作为组诗中的一首，《新婚别》的主题与前面三首是一致的。但从所选取的题材和表现角度看，却又显得独特而新颖。全诗不再以诗人身份作亲见亲闻的客观叙事，而是拟为一个新婚妇女在送新郎参军开赴前线时第一人称的送别词。诗中凡七次使用“君”字，是新妇对即将离别的新婚丈夫直接吐露心声，怨恨、挚爱、嘱咐、决心、期望，种种复杂的感情融会在一起，起伏变化，真切动人。
在艺术表现上，这首诗得古诗十九首的笔意，以比兴发端，吐露心中难以忍受的怨苦。古诗中以兔丝（一种蔓生的植物）依附于女萝比喻女子出嫁后依附于丈夫，这里女萝改为矮小的蓬麻，以比喻虽结婚而无所依托。接着说嫁给一个马上就要出征的人，就连路旁的弃草都不如，这就揭示出是战争造成了他们婚姻的不幸。头天晚上结婚，第二天清晨就要离别，连床席都没有睡暖，这实在是令人难以忍受的。“无乃太匆忙”，用反诘语气道出心中的怨愤。而更令人担忧的，是丈夫此去是开赴前线参加战斗，这一别就很可能成为永诀。自己留在家里，处境也十分难堪：按古礼，女子出嫁三日，先告庙上坟，然后拜见公婆，才算得正式成婚。现在婚礼未成，新娘的身份就还没有确定，叫人怎样去侍奉公婆呢？
接下去以八句诗进一层表现她对新婚丈夫的爱和内心的矛盾。出嫁前藏于深闺之中，从小就是知礼的；婚后就该如俗语所说的，“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，不能再离开丈夫。可是现在丈夫是要到随时可能战死的战场上去，一想到这一点就叫人痛断肝肠。她于是想到要跟随丈夫一起到前线去，同生共死，再不分离；可是转念一想，女子到军中去是会影响战士斗志的，那样反而会造成不好的后果。离别又难舍，相随又不能，内心十分痛苦和矛盾。
“勿为新婚念”以下，主人公的思想感情从矛盾痛苦中解脱出来，升华到了一个新的境界。个人虽然痛苦不幸，更不免时时为丈夫的生死担忧，但想到国家的命运，想到丈夫从征乃平叛之必需，便忍受住巨大的痛苦，而以一种既恳切又很坚强的语气，鼓励丈夫不要以新婚为念，努力投身军中，参加战斗。这是何等的眼光！何等的勇气！何等的胸怀！两句普通而质朴的话，表现了一个身遭不幸却深明大义的女子光艳夺目的思想品格。接着又写她以深挚的感情表达了对爱情的坚贞。贫家女好不容易才为新婚置办起一套“罗襦裳”，但丈夫既不在身边，就决定不再穿它，并从此卸去红妆，洗掉脂粉。这是中国古代妇女对爱情忠贞的独特表示，在那样的特定情景之下，这无疑是对丈夫的一种极大的慰藉和鼓励，让他能放心地去参加战斗。在这里，主人公对丈夫的爱和对祖国的爱紧紧地结合在一起了。通过这几句情深意切的话，一个朴实而具有崇高品德的年轻女子的形象，便栩栩如生地出现在我们的面前。
最后四句同篇首呼应，采用比兴的手法，以天上双翔的飞鸟为喻，表达了与丈夫相爱相守的愿望和对“人事多错迕”的不满。内心仍是痛苦的，却不再像开头那样充满怨恨，而是隐忍着，情意深长地归结到对丈夫永远的想望和忠贞。
送别词虽然是对丈夫说的，但诗中却并没有写到丈夫的回答，甚至连他听到新婚妻子的这番话后有什么样的反应都没有写到。因此这首诗，可以看做是在战争背景下，一个面对尖锐生活矛盾的新婚女子的内心独白，它所展示的，是一个勇敢地正视现实、承受巨大不幸的普通妇女丰富复杂的感情世界。诗人没有直接在诗中出现，甚至对人物事件也不置一词，但他的爱憎和对生活的评价，却已鲜明地表现于对主人公思想感情的真实描绘之中。从这位女子充满矛盾的痛苦的感情世界中，我们窥见了诗人杜甫的伟大心灵。诗人的感情，与遭受苦难而爱国的人民的感情是紧密地结合在一起的。千载之后，我们读到这首诗，仍然受到强烈的感染，受到巨大的激励。这就是杜甫现实主义诗歌艺术的力量所在。
写得更为凄苦的是《垂老别》：
四郊未宁静，垂老不得安。子孙阵亡尽，焉用身独完？投杖出门去，同行为辛酸。幸有牙齿存，所悲骨髓干。男儿既介胄，长揖别上官。老妻卧路啼，岁暮衣裳单。孰知是死别，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐。土门壁甚坚，杏园度亦难。势异邺城下，纵死时犹宽。人生有离合，岂择衰盛端？忆昔少壮日，迟回竟长叹。万国尽征戍，烽火被冈峦。积尸草木腥，流血川原丹。何乡为乐土，安敢尚盘桓？弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。
这首诗写一位老人应征从军，和老伴相别时的情景。诗写出了两个方面，一方面是老人生活的不幸和内心的痛苦，另一方面又表现了他从军的决绝和牺牲精神。诗人写出的是一幕人生悲剧，整个场景和事件的发展是十分悲哀的，令人伤心惨目。但在伤惨中又蕴含着一种昂扬的斗志和英雄主义精神，故全诗悲凄而不伤感，其格调显得悲壮而崇高。
老人悲惨的遭遇，沉痛的心情，和作为一个战士的壮怀，是糅合在一起写出的。开头从大处落笔，从安禄山叛乱、战事未息的现实环境，将老人个人的不幸置于一个广阔的时代背景之上，揭示出他“垂老不得安”的原因。这里所包含的，并不全然是对政府强行征兵的怨恨，同时还有对不正义战争的强烈憎恶。因而紧接着的“子孙阵亡尽，焉用身独完”就不能简单地理解为对战争灾难的一种愤恨之词，更应该看做是他献身正义战争的决心和一种坚定的表示，“投杖出门去”就是这种献身精神在行动上的鲜明体现。但这行动既是壮烈的，也是悲惨的。一位老人在“子孙阵亡尽”的情况下，还不免于要到前线去参加战斗，实在是非常不幸和悲惨的事情。所以同行的人才都为他落下辛酸的眼泪。而老人自己，对参军一事是有所幸也有所悲的，所幸的是齿存而尚能饭，也就是说还能勉强参加战斗；所悲的是毕竟年迈力衰，同年轻人不能相比了。他想的并不是个人的苦难和得失，而是自身条件对参加战斗的利与不利。这是何等高尚的精神境界！“男儿既介胄，长揖别上官。”老迈而尚自称为“男儿”，可见他是把自己当作一名真正的战士来要求的，话语中透出一股英迈之气；他与上官相别显得那样坚定、果决，表现出一种义无反顾的精神。
同《新婚别》一样，这首诗通篇都是通过人物自身的陈述来表现的，所不同的有两个方面：一个是，前一篇是写送行的人陈述，这一篇是写应征的人陈述，表现的侧重点不同；另一个是，前一篇近于主人公的内心独白，而这一篇还写到了“同行者”、“上官”和老妻等人物，写到了人物之间感情的交流和感应，在人物关系中映射出主人公的精神品格。其间，写得最具体也最动人的，是老人与同他相依为命的老妻的关系。诗是从投军者一面来写的，但实际上表现的角度却是双向的，作者处处都着眼于这对老人之间感情的交流。“老妻卧路啼”，是从老人的眼中写出死别时的伤惨景象。令人感动的是，深知此去必定会战死，却不为自己的将死而悲哀，而是深切地关怀老伴，为她的衣单寒冷而担心、悲伤。老妻一面呢，也是明知老人“此去必不归”，但同样并不以自己将来之孤苦无靠而悲哀，反而深情地劝勉、安慰他到军中后要多加餐饭，好好保重身体。在战争的大背景下，写出两位老人之间这种互相关爱、体贴的感情，深婉真挚，感人至深。
“土门壁甚坚”以下直至“迟回竟长叹”，当是老人对老妻进一步的劝慰宽解之词。这里表现了这位遭遇不幸却富于爱国之心的老人眼界胸襟之阔大。他对当时战争形势的发展非常关切，认识也很清醒，这就在更深的层次上表现了他从征的自觉性和决死的战斗意志。他还以人生离合之不可避免来安慰老妻。但当他回忆起从前太平岁月两人相依度日的情景时，却又徘徊不忍离去，并压抑不住慨然长叹。人物的思想感情在相互关系中起伏跌宕，表现得既强烈又深沉。
从“万国尽征戍”到结尾，是老人的自誓之词，也是他对老妻的进一步的开导和劝慰。而人物的视野和思想境界都有大的提高，从个人与家庭的不幸，扩大到整个国家和人民的苦难，进而逼出了掷地有声的一句：“安敢尚盘桓？”最后绝决地离开蓬室和老妻而去，以最沉痛悲壮的感情结束全诗。
《无家别》写的是一个从战场上退归的士兵回到家里，家中所有的人都在战争中死去了，但他又再次被征入伍，离家时却无人可以告别的悲惨情景。诗中发出痛苦的呼声：“人生无家别，何以为蒸黎！”清人浦起龙在《读杜心解》中指出，“‘何以为蒸黎’可作六篇总结”。
纵观“三吏”、“三别”这组诗，能十分鲜明地看出杜甫诗歌的“诗史”性质，非常真实地反映出动乱社会的现实，人民所遭受的深重苦难，以及人民的爱国热情和自我牺牲精神，而这一切，作者的思想感情又是同广大人民群众的思想感情息息相通的。