第一节　杜甫的生活道路和创作道路

杜甫说：“白也诗无敌”，在唐代诗坛上，能与李白相敌的就是杜甫自己。杜甫生活的时代与李白相同而略晚。他比李白晚生11年，晚逝8年。他们经历的都是唐王朝由盛转衰的时期，但李白在安史之乱以后时间不长就去世了，而杜甫却多生活了动乱痛苦的八年。这八年的经历，对杜甫的生活、思想和创作都产生了很大的影响，具有很重要的意义。从他的整个生活来看，他主要是生活于开、天盛世；但从他的创作来看，则主要是在安史之乱以后。杜甫今存诗1400多首，其中绝大部分都是在安史之乱之后写的。他的诗，由于全面、深刻、真实地反映了唐代在安史之乱前后的社会矛盾（包括阶级矛盾和民族矛盾），反映了人民的生活、思想和愿望、要求，因而有“诗史”之称；由于他忧国忧民的思想和诗歌创作在思想艺术上的杰出成就，他因而被尊为“诗圣”。“诗史”和“诗圣”之称，对杜甫来说，是当之无愧的。

杜甫（712—770），字子美，祖籍湖北襄阳，出生于河南巩县的南瑶湾村。他出身在一个有文化修养的小官僚家庭。远祖杜预是西晋时著名的军事家和学者，著有《春秋左氏传集解》，祖父是武则天时期的著名诗人杜审言，父亲杜闲也做过兖州司马和奉天县令等小官。他说自己的家庭是一个“奉儒守官”的家庭（《进雕赋表》），又说：“吾祖诗冠古”（《赠蜀僧闾丘师兄》），“诗是吾家事”（《宗武生日》），这使得杜甫从小就得到很好的文化教育，受到正统儒家思想的影响，同时得到诗艺的熏陶。

杜甫的生活道路和创作道路都是艰难曲折的。他的一生，可以说是痛苦的一生，奋斗的一生，献身于诗歌艺术的一生，也是在痛苦中逐渐走向现实而与人民相结合的一生。在某种意义上可以说，杜甫是与苦难中的人民同生死、共命运的，他因此才能以真切的感受，以他那支沉着雄健的诗笔写出那个充满血泪的时代。杜甫是中国诗歌史上少数几位堪称为“人民诗人”的作者之一。

杜甫的生活道路和创作道路，大致可以划分为四个时期。

第一个时期（712—646），35岁以前，是读书和游历的时期，也是他诗歌创作的准备时期。

这个时期，正当唐王朝的开、天盛世，国力强大，社会安定繁荣，也是杜甫生活比较顺利和得意的时期。这段时期的生活内容主要是读书和游历。他7岁就能写诗：“七龄思即壮，开口咏凤凰。”十四五岁即有文名，被前辈称赞为很像汉代的大文学家班固和扬雄：“往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬。”（《壮游》）他的名句“读书破万卷，下笔如有神”，是他创作实践的真切体会。他这段时期读书很多，这对他一生的学养和创作，都产生了很重要的作用。

从开元十九年（731，20岁），杜甫就开始了他的壮游生活。前后三次，历时十年以上。他先后到了古吴越之地（今江苏、浙江一带）和古齐鲁之地（今河南、山东、河北等地），游览了名山大川，参观了许多名胜古迹，还经历了很有气魄的、令人振奋的射猎生活。这些都开阔了诗人的眼界、胸襟，对他以后的创作具有很重要的意义。

这期间有两件事值得注意，一是在开元二十三年（735），24岁的杜甫由江南回到洛阳，参加进士考试，结果落第。二是在天宝三年（744）33岁的杜甫在洛阳与李白相会，成为亲密的诗友。他的第三次游历，就是跟李白和高适同行，在河南和山东等地，登高怀古，饮酒赋诗，入山泽射猎。天宝五年（746），与李白分别，从此结束了前后为期十多年的壮游生活。这个时期写作的诗歌应该是不少的，但今天保存下来的仅有20多首。这个时期诗歌的内容，主要是表现个人生活和描写自然山川，少年气盛，充满活力，最著名的如写登泰山的《望岳》。

第二个时期（746—755），35至44岁，十年困守长安。这个时期，是杜甫走向生活，开拓诗歌创作道路的时期。这个时期处于安史之乱之前，统治阶级骄奢淫逸，社会矛盾日益尖锐；杜甫个人的生活也由快意转向艰苦，开始走向现实，走向人民，并且以清醒的眼光和头脑观察和认识现实。

杜甫结束他的壮游生活到长安，是想得到一个做官的机会，以实现他“致君尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）的政治理想。但玄宗以李林甫为相，政治黑暗腐败，杜甫未能得到从政的机会。天宝六年（749），玄宗下诏，凡有一艺之长的人都可以去应试，杜甫参加了这次考试，但由于奸相李林甫的把持，谎称“野无遗贤”，而竟一人没有录取。

于是杜甫又走当时许多诗人常走的道路，即向达官贵人投诗，以期得到他们的提携、推荐（杜甫诗集中这类诗作不少，著名的如《奉赠韦左丞丈二十二韵》即是），但仍然没有结果。杜甫的生活因而也一天比一天贫困。后来在天宝十载（751）和天宝十三载（754）先后两次向唐玄宗献赋，特别是献“三大礼赋”，终于得到了玄宗的赏识。玄宗本拟考试录用，但又因李林甫的作梗而未能进行考试。到第二年，统治者拟安排他任河西（在同州）县尉（这只是县令的属官），被杜甫拒绝；而后才任命他担任右卫率府胄曹参军，一个管理武器仓库的小官，这当然不能实现他的政治理想。

在长安困守十年，杜甫的生活不仅非常艰苦，而且十分屈辱。他曾在诗中写道：“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）“长安苦寒谁独悲，杜陵野老骨欲折。……饥卧动即向一旬，敝衣何啻联百结。”（《投简咸华两县诸子》）^〔1〕困守长安的后期，幼子因饥饿而夭折，杜甫本人也生病了。

这时期杜甫在政治上的失意，在生活上的贫困，使他对黑暗的现实有了深切的体验，接近并深深地同情生活在痛苦中的人民，因而写出了不少揭露统治阶级罪恶和同情人民的现实主义诗篇，如《兵车行》、《丽人行》、《前出塞》、《后出塞》等。这时期现存诗约110首左右。

第三个时期（756—759），45岁至48岁，陷贼与为官时期。这是一个乱离时期，杜甫陷贼九个月，为官两年零两个月，余为逃难奔波。这个时期是杜甫诗歌取得现实主义成就的时期。

天宝十四载爆发的安史之乱，给国家和人民带来了极大的苦难，唐王朝也由此而转入衰败时期。杜甫跟人民在一起，经历了这次大动乱，也跟人民在一起，经受了这次大苦难。他创作了许多一字一泪的诗歌。

755年11月安史之乱爆发，756年8月，45岁的杜甫只身到唐肃宗即位的灵武（在今宁夏），本想去投奔皇帝，不料中途被乱军所俘，送至沦陷的长安。在长安，他含着眼泪看到了人民在叛军烧杀抢掠之下所遭受的巨大苦难，写出了《春望》、《哀江头》等作品。757年4月，46岁的杜甫从长安逃出，到当时的行在凤翔（今陕西凤翔一带）。他在诗中描写当时的情况是：“麻鞋见天子，衣袖露两肘。”（《述怀》）肃宗让他担任左拾遗，这是一个属于从八品的在皇帝的身边可以提意见的小小的谏官。但不久就因为上疏营救房琯罢相而得罪了肃宗，几乎被杀头。遭斥责后，这年的八月，杜甫到鄜州探家，路上亲历目见人民所遭受的苦难，写出了著名的《北征》、《羌村》三首等。757年9月，长安收复，11月杜甫复携家至长安，继续担任左拾遗之职。乾元元年（758）6月，被贬为华州（今陕西华县）司功参军。从此他离开了长安，离开了皇帝，有机会进一步接触人民，深入人民的生活，他最重要的现实主义名篇《三吏》、《三别》就是在这个时期写出的。由于战乱现实的教育和政治上的失意，他对唐肃宗失去了信任和信心，因而于乾元二年（759）7月弃官，离开华州到了秦州（今甘肃天水），10月又从秦州到了同谷（今甘肃成县），12月又由同谷到了四川的成都。漂泊奔波，“一岁四行役”，759年是杜甫生活十分艰苦的一年，也是他诗歌创作获得丰收的一年。

乱离时期虽然只有短短的三年，但却是杜甫诗歌创作的重要时期，这个时期杜甫共存诗294首，许多著名的作品都写于这个时期，思想艺术都达到了很高的水平。他的“诗史”、“诗圣”之称，当是这段时期打下的基础。

第四个时期（760—770），49岁到59岁。十一年，漂泊西南时期。其间又可分为三个时期。

第一是草堂五年。759年年底，杜甫由同谷到了成都。第二年，他在成都西郊盖了一座“草堂”，在那里暂时定居下来，生活相对安定，开始了他“飘泊西南天地间”的生活。这时期，他与田父野老有着广泛的接触、交往，与他们建立了亲切的情谊，自己也过着一种“为农”的体力劳动生活。762年7月，成都少尹徐知道叛乱，杜甫又逃到梓州（今四川三台县）和阆州（今四川阆中县），过了一段漂泊的生活。764年春，他的朋友严武再镇蜀，才又回到草堂。严武保荐他任检校工部员外郎，并让他做幕中参谋，到765年正月辞职，不久就离开成都东下。除了到梓州和阆州短期避难外，他在成都草堂先后住了将近四年的时间，是他漂泊的一生中，除长安以外住得最久的地方。可以说，从760年到765年这段时间，是杜甫生活相对安定的时期。草堂时期共写作诗歌271首，广泛地反映了民间的疾苦，自己的经历、心境和情趣，著名的有《卜居》、《堂成》、《蜀相》、《狂夫》、《野老》、《春夜喜雨》、《江畔独步寻花七绝句》、《茅屋为秋风所破歌》、《遭田父泥饮美严中丞》等。

第二是夔州两年。765年5月，杜甫离开草堂，经过嘉州（今四川乐山市）、戎州（今四川叙府县）、渝州（今重庆市）、忠州（今四川忠县）、云安（今四川云阳县），于766年4月漂泊到了夔州（今四川奉节县），在这里住了将近两年，生活也相对安定。一方面继续“为农”的体力劳动生活，一方面大力创作诗歌。这段时期，是他创作力最为旺盛的时期，短短两年，今存诗437首，平均每月写诗20首。著名的《遣怀》、《八哀》、《秋兴》八首、《诸将》五首、《咏怀古迹》五首等，就是这个时期写的。

第三是近三年的漂泊生活。768年正月，杜甫想回家乡，于是离开夔州，本打算取道陆路，因道路阻隔，便改乘小船顺流而下，到了湖北的江陵，又漂泊到了湖北的公安和湖南的岳阳。“亲朋无一字，老病有孤舟”（《登岳阳楼》），穷愁潦倒，冻饿随身。770年4月又漂泊到了湖南的衡州。晚年境遇非常凄惨，曾有数天不曾进食。终因衰老贫病，而于770年的冬天，在由潭州到岳阳的湘江中的一条小船上去世。在他去世前不久写的《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》一诗中，有“战血流依旧，军声动至今”之句，说明在他生命的最后，仍然那么执著地关心着祖国和人民的命运。

在漂泊西南的11年中，杜甫一共写诗1072首，占现存作品总数的百分之七十以上。这是一个惊人的数字，也是一个辉煌的数字。这时期的抒情诗写得特别多，而且在诗艺上也更臻于成熟和精美，特别是近体诗，包括律诗和绝句，写得精练、和美，创造了优美深远的意境，极富于情韵。